生活费艺术 人世故（1/1）

不知道从多久前起，每当傍晚，太阳的一半卡在山头的时候，我家门前总会路过一群穿着拖鞋，拿着扇子的人。

他们当中有老人，小孩，也有刚下下班的中年人。他们总是结队而行，一走就是一个多小时，对于他们的行为，我们这儿称为“压马路”，也就是散步。

从前我不是他们当中一员，每日吃完晚饭后我都会坐在家门口的矮凳上看着他们从我家门前路过。

后来我也不是他们当中的一员，但是我却做着和他们同样的事儿。也就吃完晚饭后，休息过一会儿，穿上拖鞋，拿起了手机，开始压马路。

渐渐地我喜欢上了压马路，喜欢上了一个人压马路时静和望着那远处高高的山峰，幻想着那远方的世界。

记得有两年时间，我在压马路的时候总会路过一间破旧的屋子。

在那破旧的屋子内住着一位年迈老人，老人身体很瘦弱，还杵着拐杖。每次只要我路过老人的家门前时，他都会冲着我微笑，并向我打招呼。

后来因为学业的原因，我远离了家乡。离开家乡后，我几个月才回来一次。虽然每次回来也待不了多久，但我都会回在不下雨的前提下去压马路。

随着回家的次数越来越少了，我也渐渐地忘记了压马路是什么感觉。

不久前我回了次家，在压马路的时候再次路过了那间破旧的屋子。与以往不同是那间破旧屋子的门被一个大大的崭新的锁给锁住了，而那个杵着拐杖的老者也消失不见了。

起初我并没有觉得有什么不适，直到过后我得知那个老者去世了，和病魔斗争了两年多，才觉得不舍。

当我再次离开家乡后，坐在汽车上，透过车窗远远的看着那间破旧的屋子。

我和它的距离越来越远了，但我仿佛看见了那位瘦弱的老者正站在他家门前，在朝我挥手，眼神中充满了不舍。

我想，这个地方我这辈子可能都不会再来了，而那些曾经属于过这里的故事，也都会成为一段段模糊的记忆又或者是一张张褪色的照片。

但无论时间过去多久，我都会永远记住曾经住在过这里的人，以及那六本书和两支毛笔。